1991年4月18日上昼十点，垂纶台国宾馆二号楼的迎宾厅里报怨颠倒松驰。87岁的邓小平面临老友金日成，笑着举起了茶杯。“老一又友，好久不见。”他声息不，却无缘无故。此次持手，注定成了他后次厚爱会见外宾。外界并不知说念，为了周全这场私东说念主话旧，他向中央了评释云浮钢绞线价格，只提了三条：报纸不发音问、不登相片、也不拍电影。条目未几，却披败露浓浓的退隐决心。

技术回到1989年9月4日。那天朝晨，邓小平花了不到二高出钟写完去职信，随后叠好信纸交给使命主说念主员。11月13日，他在东说念主民大礼堂接见日本自民党工作长，相机“咔嚓”声不断，老东说念主笑着说：“和记者影，比接见还松驰嘛。”话音刚落，五十多名记者哄而上，这幕被记载为他厚爱谢幕的注脚。

退休以后的日子，节拍被邓小平调得慢。早七点起床，浓茶杯；十点散布，步速不快，却从不阻隔；午后看《射雕铁汉传》或翻舆图，偶尔哼段小曲。桥隔三差五来局，酒只喝点点，烟则是口不沾。保健医师郭勤英自后回忆：“说戒就戒，没用瓜子花陌生心，硬是挺住。”干脆利落，很有他的气派。

里长期吵杂。孙辈下学，总会被卓琳“驱赶”到爷爷房间报到。邓小平迎上去，先是摸摸头，随后半开打趣：“碰头礼呢？”孩子们咯咯直笑，报怨片时熔化。桌上若缺东说念主，他连忙问：“谁没讲究？”句子短，却听得出担心。东说念主自后私行趣，若是评“佳爷爷”，邓小平细则能冲进前三。

外界苦求会见的函电仍旧源远流长。邓小平基本律回云浮钢绞线价格，原理只消句：“体格欠佳，恕不理财。”惟1991年的那次例外，可见旧交情分之重。会见截止，他对通知柔声说：“从此不见来宾。”声息低，却坚毅。

1996年12月的个朝晨，预应力钢绞线老东说念主俄顷咳嗽剧烈，呼吸祸患，被热切送往目田军总病院。二十年前他在这里作念过胆囊手术，如今又躺在熟谙的病房。扎针不顺，顾问连试好几次，他颦蹙，却没句怀恨。傅春恩赞好意思：“那种哑忍力，常东说念主难比。”除夜夜，医护东说念主员贴对子庆新年，上联“同吃同住同愉快同在个空间”，下联“国是业共为个心愿”，横批只四个字：“为了长”。

1997年2月15日，卓琳带着子女给中央递交封信。信不长，却列出五项苦求：不举行遗体告别、不设灵堂、快乐医学剖解并捐献眼角膜、不留骨灰而撒向大海、悲伤会在火葬后举行。每条王人是邓小平生前亲定，口吻朴素。东说念主回忆，昔时餐桌旁谈到“骨灰埋果树”这提议，他摆摆手：“谁敢吃那果子？”普遍笑了。

2月19日晚21时08分，医疗组晓喻住手救。音问通过《告全党三军各民族东说念主民书》传遍天下，各地自愿怀念。圳那幅巨型“邓小平同道在圳”画像前，白花铺满台阶；北京长安街，十万环球自愿肃立，渐渐送别灵车。探员反复教唆：“以礼相待。”有条不紊，悲恸却压不住。

3月2日朝晨，西郊机场半旗低落。空军C-130运输机机舱内，骨灰盒被辱骂绸带环绕。跟着机轮离地，卓琳双手战抖，点点把骨灰撒进普遍海面。她停顿了很久，终究放开。有东说念主小声听到她抽啼哭噎：“老邓，走好。”短短六字，把记念王人说尽。

香港回送还有四个月。老东说念主未能亲见，但他生前反复吩咐“要看升旗”。1997年7月1日凌晨，卓琳身着那件成心作念的新衣，在雨中仰望五星红旗与紫荆区旗同期腾飞。她没话语，只轻轻抹去眼角雨水。

六十多年风雨征途，邓小平与卓琳直把个东说念主存一火作为当然端正，把国大事放在位。骨灰归大海，既是唯物主意者的遴荐，也让自后东说念主看到另种天真。听说谢幕，却并未远去；在边波浪声里，对于高亢、担当与始创的回响，从未停歇。